John von Neumann. L’homme qui venait du futur, Ananyo BHATTACHARYA

John von Neumann ? Ce nom vous dit quelque chose ? À moi, en tout cas, avant cet ouvrage, rien. Peut-être, si j’avais fait des études scientifiques (de sciences dures, pas molles) aurais-je croisé cet homme. Car il a été partout en ce vingtième siècle terrible où La Bombe est née. Il a d’ailleurs fait partie de ses concepteurs. Mais on le trouve aussi quand on s’intéresse aux ordinateurs ou aux I.A. À se demander ce qu’on aurait pu faire sans lui !

Un homme exceptionnel

John von Neumann. L’homme qui venait du futur est une biographie réussie car abordable, même pour quelqu’un qui comme moi, n’y connaît pas grand-chose dans les domaines scientifiques abordés, en physique comme en mathématiques. L’auteur, Ananyo Bhattacharya, sait faire preuve de pédagogie et est un bon vulgarisateur dans l’ensemble. Bon, j’avoue que certaines pages me sont restées particulièrement obscures, mais dans l’ensemble, j’ai pu suivre les raisonnements et bien comprendre les apports phénoménaux de cet homme à la science. Et à ce qui fait notre vie actuelle.

John von Neumann est né à Budapest au moment où l’Histoire se prépare à bouleverser le vieux continent. Il a le temps de passer une enfance, une jeunesse et un début de vie d’adulte tranquilles avant que les guerres ne viennent remettre en cause cette existence aisée. Car il appartenait aux classes supérieures par leur fortune du pays et pouvait donc se consacrer entièrement à la connaissance sans crainte du lendemain. Mais quand les conflits menacent sa vie et celle de ses proches, il s’adapte : le voyage vers les États-Unis n’est pas un problème. Il franchit l’océan et s’apprête à devenir un des atouts de ce pays qui s’est en grand partie construit sur le talent de ses immigrés.

« Appelez-moi Johnny », insistait-il auprès de ses invités américains lors des soirées endiablées qu’il donnait dans sa vaste demeure de Princeton. S’il ne s’était jamais défait de l’accent hongrois qui évoquait immanquablement Bela Lugosi, acteur légendaire du cinéma d’horreur, von Neumann trouvait son vrai prénom – Janos – trop étranger à sa nouvelle patrie.

Un génie, pas d’autre mot possible

Car von Neumann est ce que l’on peut appeler un génie (même si le mot n’est quasiment pas utilisé dans cette biographie) : il a une capacité de raisonnement et d’abstraction phénoménale. Comme toute personne qui manie les chiffres à un haut niveau, il use du langage mathématique comme d’une autre langue. Une langue qui lui permet de parler du futur, comme le sous-titre le sous-entend. Car il imagine des possibilités. C’est ce qui me fascine absolument avec cette recherche : ces mathématiciens de haut vol, se laissant porter par les nombres, partent dans des raisonnements stratosphériques. Et certains, quand on a réussi à en démontrer la véracité, le fonctionnement, apportent aux êtres seulement humains que nous sommes des progrès qui bouleversent la société.

Parce que les calculs nécessaires à la conception de la bombe atomique étaient trop gigantesques pour que même les meilleurs armées de calculatrices humaines (car c’était surtout les femmes qui s’occupaient de toutes ces tâches subalternes et pourtant exigeantes et nécessaires) puissent y parvenir dans des délais corrects, von Neumann et d’autres ont porté leurs efforts vers la construction des ancêtres de nos ordinateurs. Ce livre m’a permis de mieux comprendre pourquoi les anglo-saxons ont utilisé le nom « computer » qui s’approche du verbe « compter », plutôt que « ordinateur » qui insiste sur le classement. Les premières machines sont d’immenses machines à calculer.

La théorie des jeux

Juste un rapide paragraphe sur cette théorie dont John von Neumann est un des maitres (mais il est loin d’être le seul, même s’il en est un des pères). Pour ceux qui, comme moi, en ignorent l’existence, le nom paraît bien ludique, bien superficiel. Et pourtant, elle est partout encore aujourd’hui. Dans les calculs financiers, les algorithmes qui dominent notre vie. Elle est censée permettre de comprendre et donc de prévoir les actions de groupes. Quel que soit le domaine. Un peu angoissant…

Un dernier mot, sur la couverture cette fois. Je comprends bien que l’angle choisi pour la tête de von Neumann a pour but de laisser entendre qu’il a un cerveau hors norme, car son crâne semble bien gros. Mais franchement, cette photo, ainsi utilisée (l’original apparaît dans le livre et est nettement plus flatteuse) ne rend pas justice à cet homme. Il ferait presque peur…

Il s’est vendu plus d’un milliard et demi de smartphones en 2019, et leur multiplication se fait à une croissance inédite, plus de dix fois supérieure à celle de la reproduction humaine. Ces milliards de cartes SIM sont aujourd’hui essentiellement utilisées par des êtres humains. Cela pourrait bientôt changer. Car tandis que nous utilisions nos portables pour bavarder à travers l’éther, un nombre croissant de téléphones se sont mis à parler entre eux…

Je dois donc dire un grand merci à l’équipe de l’opération Masse critique Babelio et aux éditions Quanto pour l’envoi de cet ouvrage que j’ai adoré lire. Et qui m’a permis de découvrir tout un pan de la science et de l’histoire du vingtième siècle qui m’était en grande partie inconnu. John von Neumann semble avoir été un homme aux capacités intellectuelles supérieures, à défaut d’être un époux merveilleux. Il a été au centre de la recherche dans de nombreux domaines et ses travaux restent d’actualité et offrent encore à des chercheurs des pistes de réflexion. Pour longtemps encore.

Présentation de l’éditeur : Né à Budapest au début du 20^e siècle, John von Neumann est sans conteste l’un des scientifiques les plus influents de l’histoire. Mais également, et très injustement, l’un des plus méconnus du grand public. Véritable génie, il a suscité l’admiration de ses contemporains tout au long d’un parcours exceptionnel. Nombre d’entre eux estimaient même qu’il était plus intelligent qu’Albert Einstein, son collègue à Princeton, qui le considérait comme un véritable extra-terrestre. John von Neumann s’est attaché, en pionnier ou en contributeur essentiel, à une variété impressionnante de sujets: découverte de l’ADN, recherche nucléaire, théorie des jeux, théorie des ensembles, mécanique quantique, économie, géopolitique, intelligence artificielle. Dans ce dernier domaine, ses travaux ont à tel point préfiguré l’informatique actuelle que « l’architecture de von Neumann » demeure à ce jour la base du fonctionnement de la plupart des ordinateurs. Sans les multiples innovations dont il est à l’origine, le monde serait bien différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Paradoxalement, John von Neumann n’a jamais bénéficié de la reconnaissance publique qui lui était due, et moins encore de la notoriété de pairs comme Albert Einstein ou Richard Feynman. Accessible à tous, claire et passionnante, la biographie d’Ananyo Bhattacharya vient combler cette lacune et rend enfin justice à cette figure étonnante et légendaire des sciences en prise avec son temps.

Quanto – 16 février 2023 (essai traduit de l’anglais [Royaume-Uni] par Anatole Muchnik – The Man from the Future : The Visionary Life of John von Neumann (2021) – 392 pages – 24,50 euros)

Merci à l’équipe de l’opération Masse critique de Babelio et aux éditions Quanto pour ce SP.

D’autres lectures :