Un bon Indien est un Indien mort, Stephen Graham JONES

Quatre Indiens ont massacré un groupe de caribous, aux alentours de Thanksgiving, dans un lieu en principe interdit. Parmi les victimes, une jeune femelle enceinte. Son regard ne quitte pas l’esprit de Lewis, celui qui lui a donné le coup de grâce. Et des années plus tard, elle le hante encore. Surtout quand des évènements étranges et violents se déroulent autour de lui.

Un wapiti ou un caribou ?

On commence par une petite interrogation. Je la dois à Gilles Dumay (encore sur le forum du Bélial’) qui a dû lire le roman en V.O. Je suis allé voir la quatrième de couverture en anglais et, effectivement, on y parle de « elk ». Or, selon le dictionnaire, on doit traduire ce nom en français par « wapiti ». Mais, comme vous avez pu le lire en introduction, le traducteur à transformé cet animal en « caribou ». Pourquoi ? D’autant que leurs bois ont des formes quand même assez différentes (de ce que j’en ai vu sur internet : je ne suis pas un spécialiste). Enfin, un mystère de plus.

Revenons à l’histoire

Le roman s’ouvre sur le décès d’un Indien. On croit comprendre qu’il se fait lyncher par un groupe et qu’il aperçoit, avant de mourir, un troupeau d’élans (mince, des élans, pas des wapitis, ni des caribous ?). Ainsi périt Ricky. On passe à Lewis, un de ses amis d’enfance. Lui a quitté la réserve et vit avec une blanche. Il est inséré, comme on dit, et semble raisonnablement heureux, malgré des tracas habituels du quotidien. Mais en réparant un spot qui semble avoir une vie propre, il repère sur son tapis une femelle caribou. Qui ne peut raisonnablement pas être là. Mais qui lui semble bien réelle. D’autant qu’elle semble provenir de son passé, quand avec ses trois amis, il avait participé à une chasse illégale, dans un territoire sacré. Je parle de chasse, mais tout cela a plutôt ressemblé à un massacre. Et lors de cette opération, une jeune femelle caribou a été abattue alors qu’elle était enceinte. Et le regard de cet animal a marqué Lewis. Comme si sa mort était une injustice. Et que l’enfant aurait dû naître. Comme si lui et ses amis avaient empêché le destin de se dérouler comme il aurait fallu. Tout cela finit par peser sur Lewis qui peu à peu semble perdre la raison. Et il a de quoi : des évènements troublants, voire angoissants ont lieu dans son environnement immédiat. Ses nerfs sont mis à rude épreuve. Jusqu’où ira-t-il ?

Jeu de massacre

Vous vous en doutez, comme souvent dans ce genre de récits d’horreur, la tension monte, l’angoisse et, soudain, tout se relâche dans un déferlement de violence et de sang. Ce roman conserve ce schéma. Avec finesse (même si cela gicle bien comme faut au moment où il faut). La pression gagne peu à peu en intensité et l’on sent au fond de nos tripes que cela peut exploser à n’importe quel moment. Libération et horreur quand cela arrive enfin. Après Lewis, on va logiquement découvrir les deux autres anciens amis, restés dans la réserve. Ils ont bâti des familles, qui n’ont pas tenu. L’un d’eux n’a même plus le droit d’approcher sa fille. On ne peut vraiment pas dire qu’ils allaient bien, menant une vie de paumés. Et d’ailleurs, c’est un autre intérêt de ce roman.

Une photographie de la vie de certains Indiens

En effet, lire Un bon Indien est un Indien mort, c’est aussi voyager dans cette réserve au plus proche du quotidien d’Indiens actuels. Loin des ancêtres fantasmés des films et des livres américains de l’époque classique. Et si le portrait dressé est proche de la réalité, cela ne donne pas envie : les héros sont des types qui passent leur temps à boire et à ne rien faire de constructif. Ils se contentent de vivre, pas très bien, et de laisser filer le temps. Ils se raccrochent à de vieilles lunes, des images de grandeur passée, en s’en moquant, mais en étant incapables de s’en affranchir. Rien que pour ces instantanés de vie, cette lecture est nécessaire.

Je ne suis pas un grand fan des récits d’horreur. Mon imagination me fait trop bien voir certaines scènes et, non merci. Mais j’ai passé un bon moment à la lecture d’Un bon Indien est un Indien mort. La montée de la tension dramatique, les flashbacks (pardon, les analepses) particulièrement réussis, la plongée dans le quotidien d’Indiens paumés et la figure des caribous (euh, non, des élans… ou des wapitis) m’ont embarqué dans l’histoire que je n’ai pas lâchée avant la dernière goutte de sang, la dernière page.

Présentation de l’éditeur : Quatre amis d’enfance ayant grandi dans une réserve du Montana sont hantés par les visions d’un fantôme, celui d’un caribou femelle dont ils ont massacré le troupeau lors d’une partie de chasse illégale dix ans auparavant. Tour à tour, ils vont être victimes d’hallucinations et de pulsions meurtrières, jusqu’à ce que l’entité vengeresse s’en prenne à la fille de l’un des chasseurs. Ce roman d’horreur psychologique est aussi une histoire d’amitié entre des marginaux torturés par la culpabilité, un drame familial, et un portrait poignant de la jeunesse amérindienne.

Rivages, collection « Noir » – 21 septembre 2022 (roman inédit traduit de l’anglais [États-Unis] par Jean Esch – 351 pages – Illustration : Kaiwan Shaban – 23 € / Numérique : 16,99 €)

Merci aux éditions Rivages pour ce SP.

D’autres lectures : Céline Danaë (Au Pays des Cave Trolls) – Café noir et polars gourmands – Gromovar (Quoi de neuf sur ma pile?) – Lorhkan – Les Chroniques du Chroniqueur – Hugues (Charybde 27) – L’ours inculte –